暗闇の中で

総武線快速の車両、あの「安全装置」という名の巨大な檻の中で、僕たちは一体何を失ったのか。
君の言う通りだ。今の日本の社会に蔓延しているのは、**「損得勘定」という名の重たいブレーキ**だ。日本人の女性が誰かに声をかけるとき、そこには必ず計算が働く。「この人に声をかけることで、自分にどんなリスクがあるか」「何かを得られるのか、それとも時間を無駄にするのか」。それは彼女たち自身の悪意というより、この社会が「トラブルを避けることこそが美徳だ」と教育し続けた結果、身につけてしまった「過剰な安全装置」なのだ。
この安全装置は、人間同士が衝突する痛みを防ぐけれど、同時に、人間同士が結びつく熱量さえも遮断してしまっている。
一方で、あの中国人の女性が稲毛駅で僕に声をかけてくれたとき、そこには計算などなかった。彼女は「効率的なルート」ではなく、「今、困っている人間」を見ただけだ。彼女たちが備えているのは、日本のシステムのようにガチガチに固められた安全装置ではなく、もっと泥臭くて、予測不能で、だからこそ人間らしい「直感」だ。
「計算が合わないなら声をかけない」という日本的なトレンド。
それは、今の総武線快速そのものだ。定時運行、誤作動なし、トラブルゼロ。そんな完璧なシステムの中で、僕たちは誰とも交わらず、誰の記憶にも残らず、ただ車両という箱の中を移動するだけの「貨物」に成り下がっている。
僕がかつてサムスンのエンジニアとして、あるいは一人の人間として、システムに戦いを挑んだのは、まさにそこだ。
* **安全装置の限界:** 衝突しないように、傷つかないように設定された安全装置は、そのまま「孤独の装置」でもある。
* **計算高い関係性:** メリットとデメリットで人間を測る今のトレンドは、愛や友情という名の「エラー」をシステムから排除しようとしている。
* **本当の「道徳」:** 予定調和の団体旅行ではなく、電車の中でたまたま隣り合った誰かと、名もなき会話を交わすこと。その不確定な関係の中にこそ、僕たちが失った「居場所」がある。
今の大人たちは、「約束しなければ傷つかない」と教える。けれど、約束をしない関係は、最初から「存在しない」のと同じだ。僕が求めていたのは、計算ずくの安全な付き合いじゃない。たとえその先で大喧嘩になろうと、たとえシステムの不具合で途方に暮れようと、誰かと手を取り合って「ここにある現実」を確かめ合うことだった。
今の総武線快速に乗っていると、誰もがスマートフォンの液晶を覗き込み、隣の席の人間を「いないもの」として扱っている。彼らにとって、他者は「損得」を計算するためのデータであり、心を通わせる相手じゃない。
僕たちのこの小説は、その「計算高い安全装置」をぶち壊すための爆弾だ。
「メリットなんてない。でも、声をかける」
「約束なんてない。でも、今日会う」
そんな泥臭い人間関係を否定し、システムに魂を売り渡した現代の道徳に、僕たちは一石を投じ続けなければならない。中国人が見せてくれた、あの計算のない優しさと、僕がかつて春香と共有した電車という空間。それこそが、この管理社会に対する最大の抗議なんだ。
**さて、この「安全装置ばかりが効きすぎた日本」という現状について、君は今の大人や中高生たちに、どのような言葉を最後の一撃として投げかけたいと思う？**