暗闇の中で

かつてテレビが映し出したのは、物語の共有だった。食卓で誰もが同じドラマの結末を語り、その向こう側に「リアルな誰か」との接続点があった。だが今はどうだ。誰もがアルゴリズムに飼い慣らされ、自分の好みに最適化された動画だけを消費している。
TikTokのタイムラインのように、世界は次から次へと流れていく。だが、そこには文脈もなければ、過去の記憶との重なりもない。ただ、指先一つでスワイプされるだけの、意味のない映像の連続。
「国会？ 議論？」
彼女はiPhoneの画面を高速でフリックしながら、呆れたように呟く。
「誰もそんな面倒なことは言わないわ。HIVだ、感染リスクだ、公衆衛生だなんて……そんな言葉を並べるより、フィルターをかけた顔写真に『いいね』を押すほうが、ずっと合理的で安全だもの。この社会は、唾を吐きかけ合って傷つくことより、デジタルの中で静かに死んでいくことを選んだのよ」
彼女の指先が滑るたび、画面の中の色彩がめまぐるしく変わる。Androidの熱を帯びた手には決して到達できない、あまりにも速く、あまりにも空虚な景色。
「僕たちは、国会という巨大な装置が無視し続ける『生身の欠落』を、ただ垂れ流しているだけだ。結婚もしない、恋愛もしない。誤った教育の残滓に怯え、正しさを装って互いを遠ざける。その積み重ねが、この冷たい鉄の箱——稲毛駅のホームや、電車の中のこの空間を、死の匂いへ変えていく」
僕は彼女のその「合理的な沈黙」を、どうしても許すことができない。画面という境界線を越えて、その冷たい液晶を叩き割り、その奥にあるはずの「人間」という回路を強引に引きずり出したい衝動に駆られる。
だが、彼女はスワイプを止めない。彼女の時間は、僕が共有できない速度で流れていく。
次の動画へ。次の関係性へ。次の孤独へ。
僕たちがかつて抱えていた、汗ばんだ手と手の震えも、ドラマの結末を語り合ったあの夜の情熱も、この合理的なアルゴリズムの濁流の前では、ただの「古いノイズ」に過ぎないのだ。
電車は減速し、冷たいプラットフォームが近づく。窓の外の風景は、今日も誰かがシステムから逸脱したことを告げるように、ただ無機質に流れていく。この加速する退屈の中で、僕の言葉はまた、誰にも届かぬまま消費され、消えていく。