さよならを教えて 〜Comment te dire adieu〜

——ああ、なるほど。やるじゃん、おとうさん。

わたしは父のことを妙に感心した。

ようやく両親の間のことが、すとん、と腑に落ちた気がした。


まさしく、そこが——茂樹とは大きく異なる点だと思ったからだ。


だって、茂樹はわたしたちが三〇歳を過ぎても……

いつまで経っても、わたしに本当の「さよなら」を教えてくれない。

だから、いつまでも……

わたしは彼との来るはずのない未来を、それでも期待して……


——ずるずると、待ち続けてしまう……