さよならを教えて 〜Comment te dire adieu〜

吸い込まれるように玄関の内側へ入っていったわたしは、よろよろと弟に近づいて行った。

「よ、ヨシくん……やだぁ……
すっかり声変わりしてるじゃん……」

中学生になっても、まるで子役の寺◯心くんみたいに、なかなか成長期に突入できなかったはずの弟が——

いつの間にかぐんぐん成長して、とっくにわたしの身長を追い越しているではないか。


「……姉貴、その呼び方やめろよ」

極寒のブリザード吹き荒(すさ)ぶ目で、じろり、と睨まれる。

幼い頃は母親である冬美さんそっくりだったつぶらな瞳が、今では「父の眼差し」そのものになっていた。


「ええっ、うそっ、やだぁ、ヨシくん反抗期⁉︎
『姉貴』ってだれのこと？もしかして、わたし⁉︎
舌ったらずなかわいい声で『ねえね』って呼んでくれてたのにっ！
『ヨシくんがお寝(ね)むするまで、ねえねがトー◯スの絵本読んでっ！』ってお願いしてくれてたのに……」

「いつの時代の話だよっ⁉︎
おれはもう高校生なんだ。声変わりしてない方がおかしいだろ。
……だから、その呼び方やめろってばっ！」

「ええっ、うそうそ、やだぁ……ヨシくん『おれ』って言ってるし……
『ねえねと一緒じゃないと、ヨシくんお寝(ね)むしないもんっ！』ってわたしにしがみついて泣きじゃくってた、あのヨシくんが……」

「いい加減にしろよ。なにも知らなかったいたいけな幼稚園児のおれに、姉貴がドンキで買ってきたセーラー◯ーンのコスプレをさせたこと、忘れてないからな」

「あっ、あの金髪のツインテールのカツラ、ヨシくんにめっちゃ似合っててかわいかったよ！
あの愛らしい姿は今でも『ねえね』の心にスクショしてるからね。
もちろんその写真やムービーは、iCloudにもGoogleフォトにもしっかりと『永久保存』してるよ‼︎」

「はああぁっ⁉︎ ふざけんなっ！
そんなおれの『黒歴史』なんか、一刻も早く綺麗サッパリ削除しちまえっ‼︎」

「イヤよっ！それだけはぜーったいにイヤっ‼︎」


「……おい、玄関先で何の騒ぎだ？」

奥から低い落ち着いた声が聞こえてきた。
こちらは正真正銘、父の声だった。

「おまえたち、ひさびさに会ったのにもう姉弟(きょうだい)ゲンカか？」