年下の男

天使の髪

　うっすらと開いた窓から、夕方の涼しい風が入ってくる。夏のこの時間は好きだ。秋のは嫌い、なんとなく悲しくなるから。住宅街は夕飯の匂いに埋め尽くされ、カラスは鳴き、小学生の群は帰路につく。夏のは、そうじゃない。昼が長いから、世界が生きてる感じがする。蝉の鳴き声、プールから帰ってくる子どもたち、ほんのちょっとだけ、ゆっくり夜がやって来る。ためらいながらやって来るから、怖くない。
　目覚めたばかりのぼーっとした頭で、テレビをつける。頭の半分だけニュースを聞いて、もう半分は二度寝することを考える。天気予報が終わる頃には仕事モード。シャワーを浴びて化粧をする。今日はいつもより気持ち強めのパパっとメニュー。化粧が強いんじゃなく、手抜き強め。
　部屋中の電気を消して外に出る。今日も遅刻気味、でもいい。行くだけ偉い。言い聞かせながら、電車に乗る。
　行列を作る向かい側のホームを、少しだけ羨ましく思う。満員電車は嫌だけど、そうじゃなかったら寂しくないかもしれない。

　お客さんへ営業メールを何通か送ると、だいたい目的地に着くまでにはメールが返ってくる。今日は行けないから金曜の夜は？　今日１１時でもいいかな？　良かったらご飯でもしない？　今日会社の飲み会だから、後輩も連れて行くよ(^-^)/
　そんなメールばかりだったらいいのに。イラつくメールに片っ端から舌打ちをして、横に座っていた男の子がチラ見する。若いんだろうな、いくつかな…２２か、２３…いや、もっと若いかも、逆に。やっぱ２２か、うん、そんくらい。

『君、いくつ？』

突然私に話し掛けられて、男の子は目を丸くした。というか、丸い目がかわいかったからそう書いただけ、文字通り。

『あ、は、はい、ニ、ニにニ、にジゅウ、です…』

オドオドしちゃって。

『２２歳？』

『いや、ニジュウ…』

ハタチ？！

はぁ～…ハタチか、ちょっと老け顔だけど、確かにそうかも。肌のキメ細かいし、顎周りがちょっと剃刀負けしてる。

『そっか、ハタチか。年上に見られるでしょ？』

『いや、どうでしょうね…ん、まぁどちらかというと』

『そっか』

新鮮かも、こういう普通の男の子と話すのなんて。
なんか、ワクワクする。知らない人とこの時だけ、この一瞬だけ。仕事でもないのに。