"さよなら"には早すぎて、"はじめまして"には遅すぎる

もちろん聞けるはずもなく、「花壇が寂しくなっちゃいましたね」なんて無難な受け答えしかできない。

そんな俺をクスリと笑って、彼女は言った。

「前に出した問題の答え合わせをしよっか。向日葵の花言葉はね、"あなただけを見つめる"って意味なの」

「……そうなんですね」

知っている。けれど、咄嗟に知らないふりをした。
知っていてはいけないと思ったのだ。

向日葵は成長し切っているので花の向きは固定されている。たまたま、今は太陽の方を向いていた。

その向きで固定された向日葵は枯れるまで、この時間は太陽の方を向くんだろう。

意味を知っているのに知らないふりをしている今、しゃべらないひまわりに「嘘つき」と言われている気分だった。

俺は暑いから汗をかくのではなく、ヒヤリとしたから汗をかいていた。

きっと、琴音も気づいているのだろう。


「誰を見つめてるんだと思う？」

だからそんなことを言うのだ。


誰が、とは言われなくともわかる。
誰を、が分からない。

分かりたくなかった。