"さよなら"には早すぎて、"はじめまして"には遅すぎる

ちらっと助けを求めるように友人に目配せしたが、口パクで「がんばれ」と言われただけだった。

何を頑張るっていうんだ。
とりあえず、言葉を思いつく限り思い浮かべる。

いつもと違うな、は見てわかることだし。
馬子にも衣装だな、は千葉崎の運命を辿りそうだし。

もっと単純でストレートな言葉は思いついている。
だが、恥ずかしくて言いたくない。

俺は褒めるのが下手な日本人なんだよ。


「〜〜っ。酒井ってそんな格好もするんだな！」

は？という心の声が界の友人の視線から感じられる。
わかってる。分かってるって。

「流石に、他大の文化祭だし。たまにはね」

未だ目を合わさないが、まだ口にしていなかったワッフルを口に入れた。口に入れた瞬間、幸せそうに噛みだした。

さっきまでちょっと不機嫌だったくせに、ちょろい。
ふっ、と思わず笑ってしまう。

なんかちょっと、可愛いじゃないか。
恥ずかしいから絶対言わないけど。

だが、他の言葉は思いついた。


「なぁ、酒井。それ、似合ってんな」

酒井の動きが止まる。彼女の友人は「あぁん？」と少々物騒な顔をしている。

これが俺の限界だ。許せよ。
……そもそも、何で俺に言わせるんだ。

しかも、酒井からの反応はない。

少しくらい反応してくれてもいいだろうと、顔を覗き込めば、顔が真っ赤だった。

「本当に大丈夫か？」

「暑いだけだから！」

何だかそれが強がっているようにも見えるのだが。
元気には見える。

どうしたものか。

周りを見ればまだ氷嚢を頭に乗せている奴もいて、その案を借りることにした。クーラーボックスから氷嚢を取り出し、酒井に差し出す。

「とりあえずこれで涼をとっとけ」

「……ありがとう」