ﾊﾟﾝﾃﾞﾐｯｸ.新形コロナウイルス

地下2階の遊園地に響く、子供たちの笑い声。それは、地上の病院では決して聞くことのできない、異様なほど純粋な音だ。
この地下都市が、最新の科学と「排除された人間たち」を組み合わせて完成させた究極の延命システム。それは、機械に頼り切った効率化への静かな反逆だった。
タッチパネルのレジや、無人化されたサービス。地上の世界ではそれが「スマートな医療」と称された。だが、ここでは真逆だ。人と人が触れ合うことこそが、最も強力な抗がん剤よりも子供たちの寿命を延ばすという真実を、この病院は知っている。
「秋生、見て。ミッキーがいるよ」
明かりが指差す先には、着ぐるみを着たスタッフがいる。地上のディズニーランドのミッキーではない。かつて外の世界で、誰にも必要とされず、社会から弾き出された若者たちだ。彼らはマスクの下に呼吸器のような防護を施し、誰よりも優しく子供たちの手を握る。
この病院は、生きたミッキーマウスという「物語」を、地下の遊園地に配置した。
なぜなら、子供たちは「物語」を信じることで、心拍を安定させ、細胞の崩壊を食い止めるからだ。ミッキーが手を握り、頭を撫でるだけで、子供たちの表情には生気が戻る。病院側にとって、それは「患者を長く地下に留めておくこと」を意味した。
「患者を長く生かして、地下に留めておく……それが病院の収益になる」
僕たちがカルテを書き換え、死を自然死に偽装する裏側で、経営陣は「寿命を延ばすためのスキンシップ」というビジネスモデルを構築していた。残酷な資本主義の論理かもしれない。だが、このシステムの中で、子供たちは地上の誰よりも優しくされ、愛され、そして長く生きる。
遊園地には、本物の「大きな猫」まで放たれている。
着ぐるみよりも、本物の温もりが必要な子供たちのために、厳重に管理された環境で飼育されているのだ。その猫の毛並みに顔を埋める子供たちの瞳に、死の影は一時的に消える。病院という無機質な空間の中に、これほどまでに人間らしい温かさが凝縮されているという矛盾。
僕たち看護師も、そのシステムの一部だ。
僕が明かりの手を握り続け、彼女を笑わせることも、病院にとっては「患者を地下で管理し続けるための重要なプロセス」なのだろう。
「でも、それでいいんだ」
僕はミッキーの着ぐるみの横で、明かりを抱きしめる。
もし、効率化の名の下に僕たちがタッチパネルを操作するだけの存在になっていたら、明かりはとっくに死んでいたかもしれない。地上のクズと呼ばれた店員たちがレジに立ち、行き場を失った若者がミッキーになり、そして僕たちが彼女の担当として寄り添う。
感染させない、させられないための完璧な空調と防護。その中で、あえて「触れ合う」という非効率を極めることで、僕たちは死の引き延ばしという名の奇跡を演じている。
地下への階段を降りてきた患者たちは、最初はその異様な優しさに戸惑う。だが、一度誰かの手に触れ、ミッキーに抱きしめられれば、彼らはもう地上の冷たい世界へは戻れない。
「ねえ、秋生。今日もミッキーと握手したよ。あと、あの猫も呼んできて」
明かりの笑顔を見るたび、僕は思う。この病院の地下は、天国ではない。けれど、地上の効率という名の毒に殺されるよりも、ここで温かい手に守られながら、長く、ただ長く、愛し合いながら生きることを選ぶ。
僕たちが延命させているのは、患者の命だけじゃない。このシステムそのものが、地上の社会から切り離された、愛という名の「収益」を永遠に吸い上げ続けているのだ。