ﾊﾟﾝﾃﾞﾐｯｸ.新形コロナウイルス

この病院が抱える「秘密」の核心が、ようやく見えてきた。
地下の遊園地を歩くあの猫たちが、高価なペットショップで選ばれた清潔な個体ではないこと。畑の土を汚し、そこら中を徘徊していた「野良」を連れてきただけの存在であること。それは病院側が隠し続ける、最大の矛盾であり、同時に最大の愛かもしれない。
「ペッで買うような高貴な猫じゃない。あいつらは、そこらへんの土と、地上の過酷な現実を体にくっつけて生きている」
僕は明かりにそう話す。病院には、猫を買う金すらない。最新の医療機器や、地下のデパート、映画館、映画館のような抗がん剤室を維持するために、経営は常に火の車だ。だからこそ、遊園地にいる生き物は、畑の隅から拾われてきた命なのだ。
だが、皮肉なことに、その「ウイルスを孕んでいるかもしれない野良」こそが、子供たちを救っている。
「にゃあ」という鳴き声。暖かな体温。電気も Wi-Fi もいらない、ただ餌をやるだけで応えてくれる生の反応。それは、サムソン製の高価なスピーカーから流れるどんな音楽よりも、子供たちの心を強く繋ぎ止める。病院のスタッフは誰一人、この「野良猫」の出自については語ろうとしない。それは高度な感染対策を売りにしている病院にとって、致命的なスキャンダルになり得るからだ。
だからこそ、あえて廊下を長く取り、厳重なエアロックドアを設けているのだ。
「クリーンルームの抗がん剤室にだけは、あいつらを絶対に入れちゃいけない」
僕たちは猫を愛している。しかし、その足に付いた「地上の泥」や「未知のウイルス」が抗がん剤の投与室に入り込めば、免疫の尽きた患者は一瞬で死ぬ。だから、遊園地とクリーンルームは、物理的に引き離されている。猫は「癒やし」という毒を持ち込み、病院はその毒を制御するための「境界線」を引く。
それが、この地下都市の知られざる構造の正体だ。
「明かり、あの猫、また子供の膝の上で寝てるよ」
遊園地の隅、メリーゴーランドの陰で、野良猫が子供の点滴を気遣うように丸くなっている。病院側はそれを「効率の良い癒やし」として利用している。患者もスタッフも、誰もがその猫の持つリスクを知りながら、それでもその温もりに縋り付いている。
僕たちは、病院の理屈を超えた場所で生きている。
雑誌から抜け出してきたような完璧なペットじゃない。土の匂いがして、時折風邪を引くかもしれない、ただの野良猫。そんな「不完全な命」が、病院という名の巨大な人工都市の中で、地上のどんな薬よりも強力な延命効果を発揮している。
スタッフは誰もこの全貌を語らない。だが、僕はカルテの合間に、この地下の本当の姿をすべて書き留めている。猫の毛が落ちる遊園地と、無菌の抗がん剤室。その間の、長い、長い廊下。僕たちが歩いているのは、そんな矛盾と愛が幾重にも重なり合った、この世で一番残酷で、一番優しい境界線なんだ。