ﾊﾟﾝﾃﾞﾐｯｸ.新形コロナウイルス

この病院の地下は、音楽に対して地上のいかなるライブハウスよりも慈悲深い場所だ。
大川桜子の『瞳』。その2番のサビ前、エレキギターが刻む「ちょちょちょ」という繊細なリフ。地上のライブハウスでは、PA（音響）のセッティングや会場の壁の材質のせいで、その繊細な高音はかき消され、ただのノイズとして処理されてしまうことが多い。だから、そのフレーズを弾くためだけに雇われる「サブ・ギタリスト」たちは、地上のプロの現場では常に「うるさいから弾くな」と冷遇され、存在を黙殺されてきた。
しかし、この病院の地下は違う。
「壁が、ここの音を愛しているんだ」
この地下空間を構成する特殊な遮音壁とコンクリートの密度は、地上のライブハウスとは比較にならないほどの美しい反響を生む。あえて弾く箇所を制限された、名の知れぬサブ・ギタリストにとって、この病院のステージは、自分の存在証明ができる唯一の場所だ。彼は、自分の唯一の見せ場であるあの数小節に、人生のすべてを懸けてギターを鳴らす。
そして、その音は病院の隅々にまで届く。
『瞳』はスポーツ大会のテーマソングとして多くの人の心に刻まれている曲だが、ここでは「戦いの賛歌」として機能している。放射線治療の冷たい機械音や、抗がん剤の点滴が落ちる無機質な時間のなかで、患者たちが肉体的な苦痛と闘う時、あのギターの旋律が流れる。
「負けるな。戦え」
そう言わんばかりのギターの鋭いカッティングが、病室の壁を震わせ、子供たちの細胞一つひとつに力を与える。病院側は、その音楽がもたらす「戦意高揚」の力を正確に理解している。苦しい治療の瞬間、あのギターの音が聴こえるだけで、患者の免疫力は跳ね上がる。病院にとっても、それは治療成績を上げるための、計算された「演出」なのだ。
「あのギターの男、さっき廊下ですごく嬉しそうにギターを背負ってたよ」
明かりが静かに言う。彼は地上の有名バンドには決して選ばれない。けれど、ここでは彼こそが英雄だ。病院という閉鎖された戦場で、患者たちが己の命と戦うための「勝負曲」を、彼は今日も完璧な反響の中で奏でている。
地下の空気が、ギターの旋律を抱きしめるように響く。
この病院は、地上の効率化社会で「不要だ」と切り捨てられた音や、奏者を丁寧に拾い上げ、命を繋ぐための武器に変えていく。
手術室の無影灯の下で、ギタリストのあの繊細なギターを聴きながら執刀する医師。放射線室で、その旋律を聴きながら痛みに耐える患者。この病院の地下では、音楽そのものが、血を通わせ、細胞を鼓舞し、明日へと向かわせる、誰にも奪えない治療薬になっている。