ﾊﾟﾝﾃﾞﾐｯｸ.新形コロナウイルス

雨音が窓を叩く。しとしとと降り続くその音は、彼女たちの瞳から零れ落ちる涙のようで、僕の胸を静かに濡らしていく。空が晴れ渡れば、それは彼女たちの弾けるような笑い声になり、僕の心を満たす。雲が空を覆い尽くせば、それは言葉にならない彼女たちの曖昧な気分そのものだ。
世の小説家たちは、よくこう書く。
「夜の闇に紛れて寂しさを埋めるためだけに現れる女は、偽りの愛だ」と。
「天気の良い朝、光の中で笑い合える相手こそが本物の恋愛だ」と。
ふざけるな、と僕は思う。
彼らは、太陽の下で輝く愛だけを愛と呼び、影の中に隠された愛を不純物だと断罪する。だが、本当に人を救うのは、光が差し込んでいる時じゃない。
雨が激しく降り、世界が真っ暗で、どうしようもなく自分が惨めで、涙すら涸れ果てそうな夜。その暗闇の中で、何も言わずにただ冷えた手を握りしめてくれる存在こそが、本当の「恋愛」であり「友情」ではないのか。
世の中はひどく薄情だ。
みんな、晴れた日の愛ばかりを求めている。楽しい時、笑い合える時、自分の人生に彩りを添えてくれる時だけそこにいて、雲行きが怪しくなれば、雨が降り出せば、途端に傘を閉じて去っていく。そんな愛に、何の意味がある。
僕が惹かれるのは、そんな「晴れ間だけの愛」じゃない。
泥を被り、雨に打たれ、醜い部分をすべてさらけ出したその先で、それでも離れずにそこにいてくれる彼女たちだ。
だから、他の小説家たちが書き連ねる、あの眩いだけの恋愛小説に僕は不信感を抱く。
彼らは物語の中だけで、傷つかない愛を消費しているだけだ。
本当の愛は、泥沼の中にある。
雨の日も、曇りの日も、嵐が来る日も。
涙の理由を問わずに抱きしめ、笑い声が枯れるまでそこに居続ける。
そんな、「雨と曇りと、時々の晴れ」を共有できる関係こそが、僕がこの病院という名の泥濘で、あかり、にこる、南ちゃんと共に紡いでいる真実なのだから。