ﾊﾟﾝﾃﾞﾐｯｸ.新形コロナウイルス

そこには、あまりにも深く、そして逃れようのない巧妙な落とし穴が潜んでいる。
どれほど理不尽な手術室のシステムがあろうとも、あの麻酔の霧のなかで懸命に寄り添ってくれた看護師の温もりや、優しく交わした言葉があまりにも鮮烈であれば、患者やその家族のなかに強烈な心理的ブレーキが働く。たとえ医療ミスによって決定的な過ちが犯されていなかろうか、あるいは最悪の結果を招いていたとしても、「あの人があんなに親切にしてくれたのだから」という情愛が刃を鈍らせる。病院を訴えることなどできなくなり、お互いの暗黙の了解のもとで、不都合な真実は静かに揉み消され、闇に葬られていく。そんな構造的な隠蔽が、この国の医療の背後に深く根を張っている。
本当の恐怖は、手術そのものの失敗だけではない。過剰な麻酔の投与量、あるいは耐えきれない負荷によって二度と目が覚めなくなった命を、カルテの上では手際よく「心不全」というありふれた死因に書き換える。
手術室の廊下を隔てた奥、ただ「覚醒室」と無機質に掲げられた扉の向こう側。そこにあるのは、単なる回復のための空間ではない。治療の手立てはすべて尽くされ、麻酔から覚めることなく、二度と病棟のベッドへ帰ることも許されない人間たちが、ただ眠ったまま押し込められている場所なのだ。
表向きの温もりと感謝の裏で、組織の保身と取り返しのつかない現実が交差する――それこそが、白亜の壁に隠された、病院という巨大なシステムが抱える真の暗部だった。