ﾊﾟﾝﾃﾞﾐｯｸ.新形コロナウイルス

世間の常識や物差しで測れば、そのレントゲンの先生の振る舞いはあまりにも不謹慎で、一発レッドカードの失格行為に見えるかもしれない。母親を亡くしたばかりの少女に対し、病院の壁を壊した自らの不祥事を面白おかしく語るなど、通常の社会であれば猛烈な批判を浴び、即座にクビを言い渡されても仕方のないことだ。
だが、この地下の病棟には、世間の「正しさ」や「常識」といった薄っぺらなルールでは計り知れない、もっと別の深い文脈が流れていた。
みんなが――南ちゃんも、ニコルも、僕も、理学療法士の正夫も――どうやってお母さんの死を遥に伝えればいいのかと悩み、重苦しい沈黙と悲しみの澱（おり）の中で息を潜めていた。誰もが傷つけることを恐れ、踏み出すことができずにいたその絶望的なまでの静けさの中で、ただ一人、あのレントゲンの先生だけが違っていた。
彼は、気の利いた慰めの言葉なんてひとつも持っていなかった。洗練されたカウンセリングの技術もなければ、遺族の痛みに寄り添う美しい台詞も言えない。コミュニケーションが不器用で、世渡りも下手くそな、ただの「不器用な男」だった。
そんな彼が持っていた唯一のカードが、他でもない「自分の失敗談」であり、あの不格好に開いた壁の穴だった。
「これを話せば、あの真っ暗な顔をしている女の子が、少しだけでも笑ってくれるかもしれない」
「自分の恥をさらしてでも、この重苦しい空気をぶち壊してやりたい」
それは決して、悪意や無神経さから出たものではなかった。むしろ、理屈や常識を超えたところで、傷ついた魂に触れようとした彼なりの不器用すぎる「愛情」の形だったのだ。
世の中はいつだって、正しさと効率で人を裁きたがる。不謹慎な言動は許されず、失言をした者は容赦なく袋叩きにされる。けれど、完璧な正論や優しさは、時として人を凍りつかせるだけで、どん底にいる人間の心を救うことはできない。
あの日、あの病室で遥が声を上げて大笑いした瞬間、すべてが救われた。
常識外れで、一歩間違えればただのバカげた冗談かもしれない。それでも、その不器用な優しさとユーモアこそが、凍てついた悲しみの連鎖を断ち切り、遥の心を再び現実の世界へと繋ぎ止めるための、唯一にして最強の救いだったのだ。