死のうと思った日、子供を拾いました。

　病気にかかっているわけでもないのに、足が重たい。精神が弱っているからか。重さを無視して動かしていたら、どうにか学校に着く。

「愁斗！」

　保健室のドアを開けたら、かけ算のテスト中だった。先生が俺を見て、人差し指を立ててくる。

　しまった、静かにしないと。

　愁斗が口を動かす。声は出していない。

『おせーよ、バカ！』と言われている気がして、つい笑顔になる。

　怒っていたんじゃなかったのか。

　先生に促されて、廊下に出る。

「こんにちは。お兄さんは……愁斗くんの親戚ではないですか？」

　似ていないよな。

「はい。愁斗の姉の真希さんが、用事で来れなくて。
彼女に頼まれて、来ました」

　先生は目をぱちぱちさせる。

「愁斗くんのお姉さんの恋人さん？」

　え？　彼女っていったからか？　変な勘違いをさせてしまった。でも、近所の人と理解されるよりは、そう理解された方が都合が良い。

「はい、彼氏です」

ごめん、夏菜。裏切るような発言をして。

「そうでしたか。では、戻りましょうか。そろそろ解き終わっていると思いますので」

　保健室のドアを開けて、先生は中に入る。後を追って、前を見る。

「先生、これ」

　愁斗が答案用紙を先生に渡す。

　満点でありますように。

「うーん、答えは合ってるんだけどねぇ」

　先生が腕を組んでしまう。

「んだよ」

「愁斗くん、名前は漢字で書こうか」

　先生が答案用紙を指差す。しゅうとと書いてある。数学じゃなくて漢字を勉強させるべきだったのか？

「九十九点かなぁ。おしい」

　点数を書いて、答案用紙を愁斗に返す。

「かけ算のテストだろ。名前は関係ねぇ」

「うーん、そうだねって言いたいんだけど。名前は書けるようになった方が良いから」

　確かにな。

「ちえっ」

　答案用紙を折って、愁斗はポケットにしまう。愁斗が立ち上がる。

「今日はもう帰ります。さよなら」

「はい。教室に戻るのかとかの話は、また今度ね。さようなら」


　愁斗に手を振ってから、先生は俺にお辞儀をする。お辞儀を返して、愁斗の後を追って保健室から出る。