キミの世界で一番嫌いな人。

その主治医が広げる持参のお弁当は、いつもキラキラと輝いている。

海苔で型抜きされたキャラクターがご飯の上に敷かれていて。

定番と言うように必ず入っているのは、タコの形をしたウインナー。


目までちゃんと付いていて、「たまに取れちまうんだこれ」と言って先生はいつも笑っていた。



「これは俺のだ」


「いーじゃん！ケチ！」



ペチッと、軽く額を叩かれる。

どーせ先生はいつもこのキラキラしたお弁当食べれるんだから、今日くらい譲ってくれたっていいのに…。


あいさい弁当？だっけ。

よく看護師の女は「羨ましいなぁ」なんて言ってるから、覚えてしまった。



「じゃあ薬、ちゃんと飲むんなら特別に譲ってやってもいいぞ」


「え！本当！？おれ飲む！！」


「約束な」


「うんっ！！」



パクっと、口に運ばれたウインナー。


すぐに頬が緩むくらいに幸せな気持ちでいっぱいになる。

そして他のおかずも分けてくれる、ぶっきらぼうだけど優しい主治医。



「お前は必ず走れるようになるよ」



先生はそう言って、おれの頭をわしゃわしゃと撫でた。