キミの世界で一番嫌いな人。

いつも必ずそう言ってくれる。

どこにそんな根拠があるのか、どうせみんなそう言って嘘をつくんだ。


だっておれは、ずっとずっと頑張ってるのに。

おれだって、走りたいのに。



「ほんとに走れるようになる…？」


「なる」


「…もしそれでも走れなかったら…？」


「それはない」



そう断言してしまうのも、いつもこの主治医だけだった。



「どうしてそこまで言えるの…？」



男はふっと微笑んでから、卵焼きを口に運んだ。



「…もしお前が走れなくても、必ずお前のぶんまで走ってくれる奴が現れる」


「そんなこと…、できるの？」


「あぁ。ヒーローは本当にいるんだよ」



よし、昼休憩終わりだ───。


立ち上がって気合いを入れ直すように、伸びをする先生。

おれも同じように真似をして、戻ったら薬を飲まなきゃと笑った。



「あ！先生っ！じゃあ先生もヒーローには会えたの？」



おれの質問を待っていたように、振り向き様に微笑んだ先生。

「あぁ」と、はっきりとうなずいた。




「お前が食ったタコさんウインナーを作ったのは俺のヒーローだ」




そんな先生の首にかかった名札には。


“藤城 理久”


と、そんな4文字───。