ニセモノの白い椿【完結】

友人としての自分を演じ切るならば、ここは冗談にしなければならない。

『何、手なんて繋いでんのよ！』

とか

『しょうがないから、手くらいは繋いでやる』

とか。

でも、出来なかった。

ばかみたいに女の私になってしまった。
ただ手を繋ぐだけで、壊れるほどに胸が震えるのだから仕方ない。
三十過ぎていい大人で。
身体を繋げるでもなく、キスさえしない。
ただ、手のひらを握りしめるだけで、こんなにも胸が締め付けられる。
言葉も一切ない。
でも、強く握り締められた手のひらから全部伝わって来るみたいで。

だから。何も言葉なんて出て来なかった。
言葉に出来ない代わりに、その手を強く握り返す。

このままずっと夜なんか明けず、このままずっとこうして歩いていられたら。

そんなことを願ってしまう。

夜の街を、二人で必死になって、無言のまま歩き続ける。

――それでも、いつか終わりは来てしまう。


「……結局、酒、買わなかったな」

マンションの前に戻って来てしまっていた。

「そう、だね」

どちらからともなく、手を離した。
それが、私たちの終わりの合図みたいだった。


宴の後のように、リビングのローテーブルには空の皿とグラスがそのままになっている。

「……片付けは、俺がしておく」

「でも――」

「俺にさせて」

その背中が、それ以上私に何も言わせまいとしていた。

「分かった。じゃあ、お願いします」

その背中を見つめ、そしてそこから背を向ける。

「今日は本当に、美味しい料理、ありがとう」

「どういたしまして」

多分。私たちは同じことを考えている気がした。

これ以上、二人きりでいたくない――。

深まる夜が、判断を狂わせてしまいそうだから。

だから、私は素直に自分の部屋に戻った。

二か月半過ごした部屋には、二つの段ボールとカラーボックス。そして、折り畳み式の小さなテーブル。それがひとまとめに部屋の隅に置かれている。
そして、スーツケースだ。

フローリングに座り込み、不意に手のひらを見つめる。

ほんの数分前まで重ねられていた手のひら。
その感触がまだ残っている。

この部屋で過ごす最後の夜は、私に眠気を連れて来てはくれなかった。