うそつきアヤとカワウソのミャア

09. カワウソ少女

　私はカワウソ少女だ。
　カワウソが来るぞ、と嘘をつき続けた結果、本当にカワウソが現れた時には誰からも信じてもらえない。

　うぉーん、こんなことなら、カワウソが来るなんて嘘を――。

　一度たりとも、言ってないよ！
　そりゃ、いろいろ皆を騙してきたけどさ。
　カワウソが枕元に出て来て、「お前もカワウソになるぞう」なんて珍妙な話をするわけない。
　信じる方がおかしい。

　現実は嘘より奇なり。
　奇妙も度が過ぎて、自分ですら未だ夢を見せられているみたい。
　家に帰ったらカワウソなんて霧と消えていて、いつもの生活に戻れる気もしてくる。

　直立して喋るカワウソは、最初からいなかった。
　全ては受験勉強で疲れた私が見た幻覚なのだ。

　家の玄関に辿り着いた私は、一端荷物を肩から下ろして、ドアに鍵を差し込む。
　幻よ、消え去れ。
　ウエルカムバック、現実。

　ロックを外し、ドアを開けると、非現実の象徴が気をつけの体勢で私を待っていた。

「おかえりー」
「うぉーん」

　膝から崩れ落ちそうになるのを、なけなしの気力を以って踏み止まり、キッチンへ荷物を運ぶ。
　袋の中を覗きながら、私の周囲を駆け回るミャアについては、極力考えないようにした。

「うわぁ、変なの買ってきたねえ。これ、野菜？」

　無視だ無視。
　たまに夕方から酔っ払っているオヤジを駅で見かけるけど、あれも何かが見えているのかな。
　虚空に向かって、「おいっ」とか「てめぇ」とか。
　私の症状もよく似ている。
　酒なんて飲んだことないけどね。

　買ってきた物を整理したあとは、自室へ上がってスカートだけ着替えた。
　母の帰りは九時半くらいだろう。
　夕飯は私の当番なので、ちゃっちゃと片付けることにする。

　卵スープとサラダを先に作り、豚肉多めの野菜炒めに取り掛かったところで、我慢の限界が訪れた。

「ねえねえ、次は何を作るの？　デザートはある？　あっ、ボクの分は少なくても大丈夫だよ」
「もうっ、喋りっぱなしじゃない！　ちょっと静かにしてよ」
「だってぇ、楽しみなんだもん」

　我ながら人がいいと思うけど、晩御飯もせがまれるのを予想していたので、少し多く準備してある。
　殺虫剤が鞭なら、食事は飴だ。
　両面から責めれば、ミャアも大人しくなろうという作戦だった。

「これ、分かる？」
「毛むくじゃらの野菜。美味しくなさそう」
「自分も毛だらけのくせに、そんなこと言うんだ」

　ミャアが言うところの野菜を半分に切り、断面を見せつける。

「ああっ、美味しいやつ！　名前知ってるよ、きゅーいだ！」
「そう、昼間つまみ食いしてたよね」
「見てたの？」
「もちろん。他人(ひと)のキウイを食べるのは、いいことかな？」
「悪いこと……だと、思う……けど……」
「そうそう、いけないよねえ」

　はしゃいでいた元気もどこへやら、ミャアは頭(こうべ)と一緒に、耳まで前に垂らす。
　蓋をするように、ちっちゃな耳をペタンと。

「ものすごく美味しそうだったから……」
「だから？」
「匂いが甘かったんだ。我慢しようと思ったんだよ？」
「このキウイ、ミャアに全部あげてもいい」
「ほんとに!?」

　勝ったな。
　綾月家のルール、ここでしっかりと頭に入れてもらおう。

　約束を守るなら、ミャアの分の夕飯も作る。
　守らないなら、ご飯もオヤツも抜き。

　私の通告を受けて、カワウソがブルッと身を震わせた。

「一つ、他人の物は盗らない」
「きゅーいも？」
「キウイもミカンもダメ。つまみ食いは一切禁止します」
「分かった。盗らない」
「一つ、私が家事や勉強をしているときは、静かにする」
「が、頑張ってみる」
「一つ――」
「まだあるの！」

　最後の三つめは、ルールというより警告だ。
　私や母や、紗代なんかに迷惑を掛けた際には、厳罰で臨むことにする。
　殺虫剤の刑だ。
　どぎついカラーリングの缶を指し、極刑を浴びたくなかったら大人しくしろと脅した。