うそつきアヤとカワウソのミャア

「自分と正直に向き合わないと。理由、思い出した？」
「……お母さんが喜ぶと思ったから」
「そうだね。ボクにはお見通しだったよ」

　ミャアは机の陰に身体を屈め、手に紙玉を持って起き上がる。
　今朝、私が投げ捨てた紙を、気づかぬ内に拾っていたらしい。

　短い指を精一杯開いたミャアは、両手と顎を駆使して、テーブルの上に紙を広げた。
　皺(しわ)くちゃの“ごめんなさい”が、再び私の前に突き出される。

「返事、書いて」
「返事って言われても……」

　母が頭を下げようが、私は謝りたくない。
　私が物心ついてからずっと、騙してきたのは事実だ。

　許すのも、今は難しい。
　あれだけ偉そうにしておいて、こんな不始末は無いと思う。
　ごめんの一言で済む話なものか。

　しかし、真実を知って一日近くが経つと、怒りを保つのにも疲れてきた。
　もっと早くに教えてほしかった、これが偽りない本音。
　でも、返事で書くには相応しくない。

　テーブルの端に転がるボールペンは、母が使ったものだろう。
　ミャアに急かされてボールペンを掴み、母の書いた字を凝視する。

　書くとしたら、これかな。
　ボールペンの描く軌跡を、ミャアが熱心に覗き込んだ。

　“ありがとう”

　何に対しての感謝かは、どうだっていい。
　嘘じゃない、大事なのはそれだけだ。

「はぁー、これで全部解決だ」
「危ないよ、椅子の上で踊ると」
「ホッとしたら、またお腹が空いちゃった。ピンクのも食べていい？」
「食べられるなら、三つともどうぞ」

　幸せいっぱいというカワウソスマイルに、私もつられて頬が緩んだ。
　頭から順に食べ進み、お腹のイチゴクリームで口の周りを汚し、遂には尻尾の先を堪能して齧る。

　本当に帰るのだろうか。
　鯛焼きの誘惑に屈せばいいのに。

「飲み物も用意するよ」

　オレンジジュースを取りに、冷蔵庫へと向かう。

　ペットボトルを掴み、ドアを閉めて振り返ると、ミャアはもういなかった。

「ミャア？」

　登場時と同じ。
　挨拶もせず、忽然と消えて、テーブルには二匹の鯛焼きだけが残る。

「ねえ、どこにいったの？　ミャアってば！」

　床を確かめたあと、自室へ行き、家の中を一回りもした。

　ミャアの姿はどこにも無く、いなくなると痕跡すら見つけられない。
　これじゃ幻、私がどうかなって、白日夢を見ていたみたい。

　ダイニングへ戻った私は、さっきまでカワウソが立っていた席を、ただ呆然と眺めた。

「お別れくらい、言わせてよ……」

　ひくつきそうな鼻を気合いで抑え、鯛焼きの載った皿にラップをかける。

　奇妙奇天烈な二日間だった。

　紗代も勝巳も、決して信じやしないだろう。
　だけど、幻覚なんかじゃなかったと、私には断言できる。
　ふくらはぎには、やっぱり薄く青痣が出来ていたもの。


　この日、母は外で夕食を済ませて帰ってきた。
　お互いぎこちなく、会話もたどたどしい親子が、深夜の食卓につく。

　ポツリポツリと言葉を交わしつつ、私たちは二匹の鯛焼きを食べた。