うそつきアヤとカワウソのミャア

　高校受験を控えた中三の冬休み、二階の自室で勉強していた私は、祖母に下から呼ばれた。
　当時、私が一緒に暮らす家族は二人。母と、母の母、つまりお婆ちゃんと私の三人で、郊外の一戸建に住んでいた。

　母は夜遅くまで働いたので、幼い私の面倒を見たのは、もっぱらお婆ちゃんだ。
　中学には私も家事の多くを担うようになり、楽が出来ると喜んでもらえた。

　普段、勉強中に呼び出されることはほとんどないので、用件を訝(いぶか)しんで階段を下りる。
　ダイニングにいたお婆ちゃんは、おやつの時間だと私を対面に座らせた。

　皿に載った鯛焼きが二つ、テーブルの真ん中で微かに湯気を立てている。
　色の違う二匹は、味も異なるみたいだ。

「珍しく、スーパーに屋台が出張してきてたんだよ。白いのがクリーム、黒いのがチョコ入りなんだって」
「どっちが私？」
「どっちでも。両方とも亜耶に合わせたから。私は餡子の方が好きだけどねえ」

　甘い物は疲れた頭にも効く、という助言は、私も聞いたことがあった。
　鯛焼きが何より効果が高いとまでお婆ちゃんは言ったけど、これは今以って他で聞いたことはない。
　本当かどうか分からない教えを混ぜてくるのが、祖母の常だった。
　私のイタズラ好きは、隔世遺伝じゃないかなあ。

　頭から鯛焼きを齧り始めた私は、お婆ちゃんがモソモソと口を動かすのを見て、食べるペースを落とした。
　お互いの鯛焼きが半分くらいになった時、「学校から電話があった」と告げられる。

「いつ？」
「昼ご飯のすぐあとに。山崎さんに、おまじないを教えたんだって？」
「あー……」

　その場で七回くるくる回り、鏡に向かって「ガブルガブルポン！」と叫ぶ。
　これを毎日、朝昼晩と三回繰り返せば、学業成就は間違い無し。受験もバッチリ。

　もちろん、咄嗟に口から出た私のオリジナルおまじないだ。
　同じクラスの山崎さんが、随分と浮かない顔をしていたものだから、元気づけのつもりで休み前に教えてあげたのだった。
　まさかそんな呪文を、本当に毎日唱えていたとは。

　奇行を心配した母親が彼女を問い詰めたところ、私の仕業と発覚する。
　怒った親は学校へ一報を入れ、担任から家(うち)へと連絡が来た。