ブエノスアイレスに咲く花

「そっちはマミラリア属の
　サボテンで、ピンクの花が咲きますよ
　メキシコのサボテンです」

「サボテンって、
　花が咲かないんじゃないの？」

相沢は持っていたサボテンを元に戻して、
店の看板を見つめながら言った。

「それは都市伝説みたいなものだよ、
　水をあげなくてもいい、とか、
　花がなかなか咲かないとか、ね」

僕が言うと女性は頷き、テーブルの向こう側に
置かれた丸椅子に腰掛けて続けた。

「サボテン科の植物でも種類がたくさんあるので、
　世話が難しいもの、簡単なもの、
　いろいろありますね。
　
　彼がさっき持っていたものは、
　アルゼンチンが原産なんです。
　私の母はサボテンが好きで、現地でたくさん
　育てています。

　そのなかでもそれは花が咲きにくく、枯れやすい」

相沢はもういちどそのサボテンを手に取った。

「これは運命だな、俺、これ欲しい」