ブエノスアイレスに咲く花

「ライターは無料です。」

店の中から女性が声を掛けてきた。

明らかに異邦人を思わせるその女性は、
長く茶色の髪を後ろでひとつにしばり、
小さな輪郭に似合わない大きな目と、
筋の通った鼻、口紅は薄いピンクだった。

僕は女性にライターがよく見えるよう
短くもって微笑んだ。

すると女性も微笑んで
テーブルの近くまで来た。

歳は僕らの少し上くらいだろうか。

「このサボテンって
　全部同じ種類なんですか？」

相沢はひとつを手に持ち上げたまま、
他のものと見比べて尋ねた。

「お兄さんが持っているのは、
　レブチア属のサボテンで、
　私の故郷が原産国なんです。」

女性は訛りのない日本語でそう答えた。

相沢が「故郷」と呟いたすぐさま、

「じゃあこっちは？」
と丸い、灰皿のような形をした
サボテンを奈津美が指差して尋ねた。