遠い記憶

葬式のために急遽帰国した良介は、直接火葬場へやってきた。

葬式も終わり、自宅へ戻ってきた。

良介は、静かな口調で、親父と俺に
「なんで、母さんは死んだよ。
この前、母さんから荷物届いたばっかりだったぞ。なぁ、親父。兄貴」

「俺だって親父だって、心配して病院で診察するよう言ってたんだけど、母さんは行かなかったんだよ。」