『おばあちゃんの贈り物』-許嫁(いいなずけ)とか意味わかんない-

「重っ…重っ…」
　うなりながら洗面所のすみの洗濯機の前まで段ボールを押して。
「ふぅ…」
　ひと息ついて、それを見た。
　家族の人数分のタオルフック。
　ぽっかり空いてしまったはずの、おばあちゃんの場所にもう新しいタオルがかけてある。
「あ…いつ……」
　怒ってもしかたないのはわかってる。
　ゾンビはもう家(うち)で暮らすって決まっちゃったんだから。
（でも……）
　お母さん、ひどいよね。
　あたしひとりは――せめて、あたしひとりは――、おばあちゃんのことを忘れないでいてあげるからね。


「春加(はるか)ちゃーん。ママお昼ご飯の仕度するから、あなた、望(のぞみ)くんを手伝ってあげてぇ」
　洗面所でひざをかかえてアンニュイ女子になっていたあたしに、その声は絶望的だった。
（…ちゃん？　ママ？）
　お母さんは、よそゆきモードだ。
　恥をかかせたら、あとの仕返しが大変なことになる。
「今、行きまぁぁぁす」
　返事だけね。