『おばあちゃんの贈り物』-許嫁(いいなずけ)とか意味わかんない-

　階段をとんとんのぼるお母さんの足音が聞こえたところで、どっこいしょ。
　だらだら立ち上がって洗面所からリビングへ。
「失礼しまぁーす」
　やっているふりだけするつもりで開けたリビングのドアが――開かない。
　横開きのドアは、把手(とって)に指をかけるだけですべるように開くはずなので、それに慣れていたあたしは、
「ん？　ん、ん？」
　よせばいいのに思いきりの力を把手にかけてしまった。
　とたんに、

　ごわぁぁぁぁぁぁん

　半開きになったドアの向こうで、なにか金属がフローリングの床に倒れる音がして。
「うわっ…ぶね！」
　細く開いたドアのすきまから、金属の棒が広がる床にあぐらをかいて、頭の上でそのうちの１本を握ったひとを見た。
「すみません。なんか荷物がつっかえちゃってますね。今、どかします」
　いや、すみませんはあたしなんだけど。
「あの……」
「ほんと、ごめんなさい。ドア、大丈夫だったかな」
　いや、自分の頭のほうを心配してくださって…いいですよ？
　恐ろしさに動けなくなったあたしのまえでドアが閉まって。
　ドアの向こうでズルズルなにかを引きずる音がして。
「どーぞぉ」顔をのぞかせたのは――だれ？
　突っ立っていたあたしを見ると、彼のにっこり笑っていた顔が、いきなりしぼんだ。