やさしいベッドで半分死にたい【完】

聞こえなければ幸せなのかもしれないなんて嘘だ。

こんなにもやさしい人の声を、ほとんど逃してしまう人生なんてくるしい。この人の声を聴いていたい。いつも、感情など乗せていなさそうな声なのに、たっぷりと愛情が含まれているようなやさしさの声だ。

鼓動の音も、呼吸する音も、地面を踏みしめる音も、すべてを逃したくないと思った。それがどういう感情なのか、ふいに頭の裏によぎって隠してしまう。


「治ったら、またやりたいこと、付き合ってやるから」

「はは。本当ですか」

「ゲーセン？　行きたいんだろ？」

「あ、え……。言いましたっけ？　まあ、今も行ってみたい、ですけど」

「俺が好きなアーティストのライブを観たいとか」

「それは、そうですね。気になります」

「一日中、映画館にこもって映画三昧」

「花岡さん、びっくりするくらい覚えてますね」


励ましてくれているのだと思う。

くるしいから、もう忘れてしまおうと思っていた。当たり前にあるものだから、消えてしまう可能性なんて思いつきもしなかった。


できないまま、今じゃなくていいやと諦めたことがいくつもある。けれど、諦めない生き方もきっとどこかに存在していた。