わたしたちの好きなひと

「待って、待って。おさらい。えっとぉ…右の岸からこっち…北ね。北は竹田川から由良川？」
「うん」
「…由良川になって日本海」
「そうそう」
「それで南は――高谷川から加古川に入って太平洋！」
「ばかか。いっしょくたにするな。瀬戸内海！」
　ひゃあ。
　怒られちゃった。
　どうでもよくない？　
　…なんて言ったらケンカかなぁ。
　それはまだこわいから。
「瀬戸内海。瀬戸内海」
　ちゃんと復唱しておきます。


「かわいくねえ傘」
「悪かったわねぇ」
　わたしの折りたたみの黒い傘は、ふたりで入るには小さすぎて。
　ぽつぽつ降る雨に、恭太の右の肩は、どんどんぬれていく。
　もうちょっと近づけば……。
　もちろん、考えるだけ。
　そんなことできやしないから。
　(ごめんね)
　わたしは心のなかで、あやまるしかない。

　水分かれ公園のなかで、高谷川は二手に分かれていた。
　日本海、瀬戸内海、どちらにも雨はここから70キロも旅をするんだね。
　言葉もなくふたりでたたずんで。
　公園からもう一度土手に出て、来た道を黙ってふたり、ひきかえす。
「シューコ、…なに考えてる？」
「別に……」