わたしたちの好きなひと

　本当は思っていた。
　いま、わたしの目の前に落ちてくる雨。
　北にも南にも。
　(友だちにも恋人にも)
　どちらにも行けず。
　ただ地面にすいこまれる雨は、どこに行くんだろう？
　こんなふうに恭太と歩けるようになったって、わたしはどちらにも行けない。
「おまえ……拓弥(たくみ)が好きか？」
「…………っ！」
　息を飲んでしまった。
　なにを言いだすの？
　そんなこと聞かないで！
「突然…なに、よ」
　いつも突然。
　恭太は言葉までサッカーボール。
　うんと遠くから飛んでくるから、わたしはいつも心臓を直撃されて、よろめくばかりだ。
「…世間のうわさってやつ」
　恭太の黒いスニーカーが、ぴちゃんと雨をはねあげて小石を蹴った。
　信じる…の？
　やっぱり恭太も、そう思ってた？
「掛居に聞けば？」
　うそだとか。
　本当だとか。
　わたしは言えないよ。
　言いたくない。
　唇をかんだって、涙が出そうだから。
「拓弥(たくみ)の答えはわかってんだよ。おれが聞いてるのは、おまえの気持ちだろ？」
　わかってるって――。
　掛居の…気持ちは…、わかってる…って？