愛がなくても、生きていける

「お母さん！来たよ、沙智だよ！」



私の声に看護師さん達も私が来たことに気づき、枕元に向かうように促してくれる。

私は母の枕元で、その痩せた皺だらけの手をぎゅっと握った。


「お母さんごめんね、今日お花持ってきてなくて……でも次はもっと立派なお花、ちゃんと持ってくるから！だから、待っててくれなきゃやだよ」



だから、いかないで。

まだもう少しだけ、ここにいて。

そう願うように、手を握る手に力を込めると



「……さ、ち……」



本当にわずかな力を絞り出すように、その掠れた小さな声が名前を呼んだ。



「お母さんっ……」



顔を上げると、母はもう開かない目でそっと微笑む。

昔から変わらない、大好きなその笑顔に私も笑って応えようとした……その瞬間。



ピーー……と無機質な機械の音が響き、その全身から力が抜けたのを感じた。



「……15時23分、ご臨終です」



先生のその言葉に、この瞬間がついに来てしまったのだと知る。

だけどまだ、微かにぬくもりが残るこの手は離せない。



「やだ……いやだよ、お母さん、行かないで……」



もう握り返してくれることも、名前を呼んでくれることも、微笑むこともない。

わかっていても、認めたくなんてない。





ひとりに、なってしまった。

たったひとりの母にすら、なにもできないまま。



母を看取ったあとも、私は病室でひたすら涙を流し続けた。

もう一生分泣いたんじゃないかと思うくらい泣き続けて、泣き止んだら次はただ呆然とするしかなかった。



これから、どうすればいい？

なにをしなくちゃいけない？

葬儀の段取り、親族への連絡、退院の手続き、遺品整理……あぁ、職場にも連絡しなくちゃ。

そう思うのに、頭が回らない。気力がついていかない。



看護師さんから、一度落ち着くようにと通された相談室で、私はひとりぼんやりと白いテーブルを眺めるしかできずにいた。



「沙智ちゃん！」



するとそこへ駆け込んできたのは、母の妹である私の叔母だ。

母とはあまり似ていないふくよかな見た目をした叔母は、私の顔を見るとすぐに私を抱きしめた。