淋れた魔法

「ゆり先輩の夢ってなんですか」


自分で思っていたよりずっと低い声になってしまった。

いつもの自分が取り繕えない。
迫ってくるのは、焦りなのか、あきらめなのか。


「…はずかしいから、きみには言いたくない」


なんだそれ。

ただアイツと自分にだけ存在してる何かを守りたいだけだろ。


──── おれのことも見てほしい。



「……おれも、夢ありますよ」


見栄を張った。

本当はそんなものはなくて、だけど、ちょっとは興味を持ってもらえるかなって…そんな情けない、恥ずかしいってこういうことだろって感じの、感情。


だけどゆり先輩は、何の本を読んでるのかを問いた時よりも、好きだって気持ちを込めた陳腐な言葉を投げた時よりも、ずっと、ずっと光った目でおれを見つめた。


「そうなの？　土屋凜、夢があるの？」

「……っ」


おれのことを知ろうとする質問、初めてされた、かも。

浮き足で近づいてくる。
ぐっと身を寄せて、知りたいって顔をする。



「どんな夢なの？」



青木ゆり先輩は、おれが知る人たちの中で、最も孤高だ。初めて見た時から、このひとがどうしてひとりでいるのか、本の中に何かを探し出そうとしているような瞳が、気になって仕方なかった。

話しかけても冷たいのに、纏う空気はあたたかくて。
誰より触れたいのに、絶対に触れられないような気がするひと。


おれなんて彼女の人生に足跡すら残せないんだろうなって、付きまとってるくせに、そう思っていた。

だけど、そんなゆり先輩が、おれを見て、目を輝かせる。


まるで自分が本になったような変な感覚に陥った。

そしてそれは、思わぬ方向へと転がっていく。


「おれ──── 小説家になりたいんです」


ばかなのは、おれだ。

口からこぼれ落ちた嘘に、頭を抱えたいような気持ちになった。