ため息のわけを教えてください

　二十一時半を少し回った頃、自動ドアが開いた。大福さんの来店だ。わたしはバックルームに飛び込んで、時計とメモを持ってレジに戻った。

　大福さんが近付いてくる。まともに顔が見られない。
「いらっしゃいませ」

　レジに置かれたのはいつもと同じバリスタブラックと大福だ。レジ打ちをして袋詰めを済ませると、四角い指先が、小銭をトレーの上に並べている。

「あの、昨日は」
　顔を上げようとして。彼の胸元に目がいった。

「あっ」
　彼のネクタイで、ガラス細工のアオリイカが艶めいている。昨日渡したネクタイピンを早速つかってくれているのだ。生きたイカを表すための透明感を残したかったが、土台が透けてしまうと格好悪い。

だから土台の近くに青や白を少しだけ混ぜて、透明感を強調した部分と、海の青に溶けている部分を作ってみた。加減が難しく、失敗作が何杯だったかは思い出せない。

「これ、どこで買ったんだ？」
「あ、それ一応自分で作ったんです」

「どうやって」
「普通にバーナーで」