あの日、小猫と出会ったから

「しつこい」
　俺はリフから目を逸らして無愛想に言った。触るな、放っておけ。期待させるな。
「黙って食え」
　しかし、小猫は怯まなかった。
「だって、ジェイミー、泣きそうな顔してる」
　くそ、よく見てる。
「飯が美味くて泣いてんだよ」
「嘘、下手だね」
　笑わずにそう言い、リフは隣に来て俺の手を握った。
「何か、あったの？」
　眼帯を外しているにも関わらず、まっすぐに見つめて来る瞳。オッドアイだと知りながら、屈託無く触れてくれる小さな手。
　……温かい。
　堪えられそうになく、俺はそっぽを向いて呟いた。
「こっち見んなよ」
「分かった」
　素直に返事をして、リフは俺の腕をとんとんと叩く。
「これでいい？」
　振り返ると、リフは目を閉じていた。一瞬戸惑って――俺は吹き出した。
「だめ？　もっと強く閉じる？」
　大真面目にそう尋ねて、奴はさらにぎゅっと目を閉じた。なかなか面白い顔になっている。
　俺が声をたてて笑うと、リフはパチリと目を開けて抗議した。
「ひどいよ、ジェイミー。見るなって言うから目を閉じたのに」
　見るなとは言ったが、目を閉じろとは言ってない。
「ったく、お前って天然だな」
「ひどいよ、僕は本気なのに」
　ぷう、と膨れて口を尖らす。
「くやしいから、もう目閉じないもんね。見るなって言っても見るからね」
　とん、と胸の奥に触れる幼い言葉。無形の矢で射られた傷が、すっと痛みを失う。
『見るなって言っても見るから』
　そんな奴、居なかった。……そう言ってくれる人が、欲しかった。
「ほんと、お前って……」
　声が途中で消えたのは、雨が強くなってきたから。俺の手を握る小さな手の上に降る、温かい雨が。