とろけるような、キスをして。

　二階にある三年生の頃の教室を覗くと、あの頃と変わらない空気が流れていた。


落書きされた机。チョークの粉が舞う黒板。


教科書を置いて帰るロッカー。冬になると電源が付く、大きなストーブ。


　そこにあるものは何一つ変わってなくて。でもきっと、本当はあの頃と同じところなんて何一つ無くて。


今ここに通っている子たちの、新しい空気が流れているはずなのに。


　どうしてだろう。何故だか無性にあの頃に戻りたくて、泣きたくなった。



「俺今、二年のクラスの担任なんだよ」



　窓の外から、眼下に広がる部活動専用のグラウンドやコートで身体を動かしている高校生たちを眺めていると、隣に先生が並ぶ。



「……そうなの？新卒から三年間ずっと副担任だったのに？」


「そう。すごいだろ。出世したんだよ俺」


「ふふっ、それ出世って言うの？」


「当然。だって、俺学年主任もやってるから」


「え、学年主任！？先生が！？」


「ま、押し付けられただけだけど。でも出世しただろ？」


「うん。すごいね！」



　新卒だった先生が、まさか七年後に学年主任を任されているなんて。


押し付けられたなんて言ってるけど、先生は昔から責任感は強かったように思う。


だから、なんだかんだしっかり主任を務めているのは見なくてもわかる。


　自分ではあっという間に感じていた七年という月日の間に、なんだか先生が手の届かないところに行ってしまったような、そんな不思議な感覚がした。


　喋り方も、私を呼ぶ"みゃーこ"という声も、同じなのに。


　……私が、あの頃のまま取り残されてしまっているだけなのだろうか。


　子どものままで、大人になりきれていないのだろうか。