愛を知らない操り人形と、嘘つきな神様

六章 人形が出会ったのは、ただの我儘な子供だった。

　タクシーで一時間半くらいで、江の島の海に着いた。
　今回のタクシー代で、母さんの財布の中身は空っぽになった。三万円は、タクシー代と零次と遊ぶ時の費用として使われた。　　

　俺にとっての欲しいものは、零次と楽しめる時間だったから。水族館で夕陽を見るあの日までは零次に奢ってもらってたけど、それ以外は零次と割り勘をするか俺が奢るかするようになった。そういうことをするくらい、零次は俺にとって大事な存在になった。

　江の島にいる可能性が一番高いと思ったのは、アイツが絶望していると思ったからだ。
　俺みたいに環境が嫌になって自殺をしようと考えているなら、ここしかないと思った。

　――いや、違う。

　ここしかないなんて思ってない。
　俺はいちかばちかの賭けをするつもりで、ここに来た。
　零次がここにいない可能性もあったのに、ここに来た。
　だってここは俺達の想い出の場所だから。
　絶望した俺を、零次が見つけて助けてくれた場所だから。
　もし零次が俺に助けられたいと思っているなら、ここにいると思ったんだ。

　――いた。

　零次は海の前で、寒さに震える子猫のように小さく縮こまっていた。

　父親が怖くて震えているのか？　
　零次のこんな姿、初めて見た。
　これが本当にあの零次なのか？
　俺が今まで見てきた零次とは全然違う。
　零次の底なしの明るさが、全く感じられない。それはまるで、底なしの熱を氷で冷まされたかのように。

「……零次」

　零次の隣にしゃがみ込んで、震えが収まるように、そうっと背中を撫でる。
　俺の存在に気づいた零次は、何も言わないで、ただビクッと肩を震わせた。
　その姿は、父さんに怯えて自分の意志を抑え込んでいた俺にそっくりだった。
「勝手にいなくなってんじゃねえよ。お前がいなくなったら、生きてけねぇよ」
　零次の髪を触りながら言う。

　――ん？　　

　零次の髪は根元から毛先まで全部真っ白だった。
　なんで黒や茶色のところがないんだ？
　まさか、地毛なのか？　こいつの髪は、ストレスで白くなったのか？
　俺はそんなことに気づきもしないで、零次との同居を楽しんでいたのか……？
　俺は真実に気づいたのが遅すぎる自分に腹が立って、思わず唇を噛んだ。

　零次はそうっと、俺の手を自分の髪から離した。