雷鳴動

ライターを擦る音がシャッターのようだった。
雷と同時に火花が散った。
タバコの先が雨に濡れる。
私達はベランダに居た。
すりガラスになっている柵越しに向かいの街灯が光っている。
私は立ち、あなたは折りたたみ椅子に座っている。
耐荷重50kgの椅子が70kgのあなたを支えていた。
雷のようだった。
あなたを一目見たときから。
タバコのようだった。
あなたと体を重ねたときから。
フィルターに近くなった火はとても苦かった。
湿ったタバコをにじり消した。