雪山での一夜から始まるような、始まらないようなお話。

「うん、いい出来！」

　私は大きな雪だるまを見て、満足してうなずいた。
　ちょっと歪になっちゃったけど、ニヤリと雪だるまも見返してくれる。

　東京生まれの東京育ちの私には、こんなに雪が積もった景色は新鮮で、女将さんに断って、中庭で雪遊びを始めたのだ。
　付き合わなくていいって言ったのに、進藤まで出てきて、私の雪だるまに手を出そうとするので、断固拒否して、自力で完成させた。

　拗ねた進藤はなにをしているのかと思ったら、縁側近くで、せっせと雪うさぎの大群を作っていた。
　南天の赤い実と緑の葉を使って、どれもとても可愛い表情をしている。悔しい。

（可愛いことしてるんじゃないわよ！）

　私だって！と雪だるまの横に、ちょっと大きめの雪うさぎを作った。
　身体に合わせて大きな眼にしようと、南天の実を複数埋め込んだら、なんだかロボットみたい？

「……なかなか、ユニークだな」

　いつの間にか横に来ていた進藤がボソリとつぶやく。

（くっそー！　バカにしてー！）

　腹が立って、雪玉を投げつけた。

「おっ、雪合戦か？」

　進藤が尻尾を振りそうな声で楽しそうに笑うので、「違うわよ！」と否定して、ヤツに近寄った。
　背伸びして首元に腕を回すと、進藤はフリーズした。
　顔が近づく──

　その背中に雪を入れてやった。

「冷たっ！」
「あははっ。ざまーみ！」

　身をよじって雪を出そうとしている進藤から離れて、私は次の作業に取りかかった。
　憧れのアレを作るのだ！　進藤に係(かかず)らっている暇はない！