ハタチの夜に

小さいころによく遊んだ公園の前を通り過ぎた。


…ああ、もうすぐ家に着く。
久しぶりにふたりで家の近くを歩くの楽しかったな。

私の家より手前にある、シロの家の目の前に来たときだった。




「…なあ、もうすぐハタチになるから。
酒飲むのに付き合えよ」




となりを見ると、シロがまっすぐ私を見つめていた。


「ひなのほうが先にハタチになってるんだから、酒詳しいんだろ」


ひな。

その響きに心がざわつく。
そう呼んでくれるのは高校生以来だ。