若社長は面倒くさがりやの彼女に恋をする

１６．

　火曜日。朝六時半に起きて、いつもの通りに家を出る準備をしながら、保温になった炊飯器を見て思い出す。

「……そうだ。豚汁とご飯を食べるんだった」

　どうやってガスコンロの火をつけるのか迷った上、あまりに久しぶりすぎて火をつけたまま鍋から目を離すのが何となく怖くなり鍋をじーっと見つめて温まるのを待つ羽目になる。それでも、一人分ちょうどの豚汁はあっという間にぐらぐら沸騰した。
　……あれ？　お味噌汁って沸騰させちゃダメなんだっけ？　子どもの頃、母がそんなことを言っていた気がする。まあいいや。今更言っても仕方ない。

「いただきます」

　手を合わせて、一人で食事。
　美味しい。だけど、ご飯も豚汁も昨日の方がずっと美味しかった。きっと、隣に牧村さんがいたからだ。

　ふと、十年前のことを思い出す。
　そこの小さな台所に母が立っていた日のことを。

「響子、お味噌汁とご飯明日の朝の分まであるから。おかずも冷蔵庫に入れておいたわよ。ちゃんと食べてね」

　この部屋だって、最初の二年間は何度か母がやって来て、ご飯を作ってくれたんだ。そんな時は何日分か作り置いてくれたりもした。泊まるのはホテルだったけど、それでも昼間、ここでご飯を作ってくれた。
　とても料理上手な母だった。私が家を出る時は、少しでも自炊ができるようにと料理を教えてくれようとしたけど、悲しいことにまったく身につかなかった。今思えば、もっと真面目に教えてもらえば良かった……。

　牧村さんの料理は美味しい。……だけど、一人で食べたくなかった。
　鼻の奥がツーンと痛む。泣きたくなってきた。
　朝からこんな気持ちになるなんて最低だ。仕事前はできるだけ気持ちを落ち着けておきたいのに。