ノート

適当な言葉を吐いて、すたすたと彼を置いて一階に向かって歩いていく。少し空気でも吸いにいこう。

｢えっいや、意味がわかんないって｣

強いんだか弱いんだかわからない、まっすぐな目とか、優しそうなのにどこか肝が座っているところとか、今の笑いかたとか、なんだか……

いや。
考えない考えない。
ポケットからもう一度、あの育成ゲームを取り出す。
なにかよんだ？

とキャラクターが首をかしげたから、つい、きゅんとして
｢ん、どうもしないよ？｣
と気持ち悪いくらいにこにこして、我に返った。
｢そう、違う、間違いだ。これは、だから。こいつが可愛いから｣

　つぶらな目が、俺を見つめたり、跳び跳ねたりしているのを見ながら、なぜかなっちゃんを思い出した。

｢すずしろ……｣

　壁にもたれて目を閉じながら、苦しい動悸をおさえる。早く、早く納まれば、いつものように無関心に、無感情に、生きていけるのに。
ある程度動悸が収まるのを待ってから、教室に入り授業を受けた。

　その間は特になにもなくて、休み時間にはちょくちょくと、ポケットから取り出したゲームで、丸いやつの世話をしていた。
小さい頃はいろんなやつと通信したり、キャラクターを競ったりしたのに、今じゃブームは去ったのか俺くらいしかやってない。
しかし、この、乗り遅れた感じはどこか嫌いじゃない。
それに、誰かに見つかろうもんならすかさず｢かーわいー｣とか言われるのでどうせわかっちゃもらえないだろうし。