最初で最後の恋をおしえて

　立ち上がった羽澄が振り返って言う。

「いつまでも玄関にいても仕方がない。こっちにおいで」

　呼ばれて立ち上ろうにも、足は立ち上がり方を忘れてしまったみたいだ。

「腰抜けた？　悪かった。あんまりにも急に話し過ぎた。もう少し格好つけて言うつもりだったのに」

　なにを？　という気力は残っていない。

　軽々と抱き上げられ、思わずしがみつく。

「あの、スーツ」

「もう諦めてるから平気。まとめてクリーニングに出すさ」

「請求してくださいね」

「そうだね。一着につき、キスひとつは？」

「羽澄さん！」

「冗談だよ」

　なんだか嫌だ。こんなやり取りが、戯れあっているみたいで、心地いいなんて。