夫の一番にはなれない

酒井さんは、もともと繊細なところがある子だった。

心を閉ざすまで時間がかかったわけではなく、気づいたときにはすでに周囲と距離ができていた。


最初に相談を受けたのは、ほんのささいな頭痛がきっかけだった。

その後、少しずつ保健室に足を運ぶようになり、やがて彼女の姿は教室から消えていった。


「……わたし、あの子に何もしてあげられなかった」


職員室の廊下を歩きながら、気づけばそんな言葉が口をついていた。

來は横に並んでいたが、すぐには返事をしなかった。

その沈黙が、責めていないことを示しているようで、でもどこか優しすぎてつらかった。


「どうして……どうしてもっと早く気づけなかったんだろう」

「奈那子」


名前を呼ばれた瞬間、涙がこみ上げそうになった。

でも、わたしは歩みを止めなかった。


「担任は來なのに……わたしの方が、ずっと近くにいたのに……何も届いてなかったんだね」


自分が教師として、いや人として、どれだけ不甲斐なかったのか。

そう思えば思うほど、心が押し潰されそうになる。


そのときだった。

來が、歩いていたわたしの腕を軽くつかんで立ち止まらせたのだ。