指輪を外したら、さようなら。

５．惑い

　ホテルを出た時には、お腹が一杯で晩ご飯は食べられないと思ったのに、家に着く頃にはお腹が空き始めていた。

　最寄り駅に着き、スマホを見る。着信もメッセージもない。ショップのメールが二通、届いていただけ。

　スーパーの前で立ち止まり、けれど、中には入らなかった。



　カップ麺、あったっけ……。



　明日の朝食べるパンやシリアルがあることはわかっていた。

　私は真っ直ぐ家に帰った。

　マンションのエレベーターを降りると、部屋の前に影が見えて、少し怖くなった。大きなごみ袋が置かれているような、影。薄明りの中で目を凝らすと、影が動いたのがわかった。

「お帰り」

　影が言葉を発し、縦に大きく伸びた。

「何してるの？」

「お前を待ってたに決まてるだろ」

　影――比呂が、手に持っている紙袋を少し持ち上げて見せた。

「冷麺、食おうぜ」

　本物だ、と思った。

　いつも、来ても私がいなかったら、電話かメッセージで知らせてくる。今日はそれがなかった。

　だから、一瞬、会いたいと願う気持ちが見せた幻覚かと思った。

　もちろん、そんなことは教えてやらないけど。

「食べて来なかったの？」と聞きながら、私は鍵を開けた。

「奥さんと」

「お前が奥さんなら、一緒に食ったろうな」

　耳元で囁かれ、ドキッとした。

　けれど、私はその言葉を無視した。

「キムチ、あったっけ……」

「一緒に入ってる」

　袋を受け取って中を見ると、箱に入った冷麺の他に、小さな保冷バッグも入っていた。中にはキムチときゅうり。

「この鍋でいいか？」

　比呂がシンク下の引き出しを開け、両手鍋を取り出す。

「比呂？」

「俺だって、麺を茹でるくらいできる」

　私の部屋に来るようになって、比呂がキッチンに立つのは初めて。私が立ち入らせないようにしていたせいもあるけれど。

　昨夜の電話といい、久し振りに会った奥さんと何かあったのかもしれない。

　だとしても、私からそれを聞くつもりはない。

　私は食器棚からラーメン丼を二つ、カウンターの上に置いた。それから、きゅうりを切る。

　比呂は箱から麺やタレを出している。



　こんなの、なんだか――。



「夫婦みたい、だな？」

　私が思うより先に、比呂が言葉にした。

　同じことを考えたことが、無性に恥ずかしい。

「そ？　夫婦がどんなものか知らないから、わからない」

　私は目も合わせず、切ったきゅうりを皿にのせた。

「お前の両親は？」

「さあ？」

「は？」

「ほら！　お湯、噴いてる」

　比呂が火を止め、私が用意したザルに麺を移す。冷水で洗って、タレと冷水を入れておいた丼に盛る。

　キムチときゅうりをのせて、完成。と思ったら、冷麺のセットの中に、真空パックの焼き豚が六枚、入っていた。それものせる。

「いただきます」