21トリソミー

　箸で母の玉子焼きを挟み、口に運ぶ。

「……やっぱり美味しいなぁ」

　母の料理には魔力があると思う。こんなに気落ちしていても、やっぱり食べられてしまうから。

　こんなに美味しい料理を作ってくれるお母さんに甘えたかった。でも、お母さんも出産に反対している。

　誰にも甘えられない。苦しくて苦しくて仕方がない。

　お弁当に零れ落ちそうになった涙を、

「しょっぱくなっちゃう」

　右手で慌ててキャッチした。

　泣かないように、口の中に入るだけおかずを詰め込み、ほっぺたを最大限まで膨らませながら咀嚼。

　私は不器用だから、物事を二つ同時には出来ない。

　泣けば箸は止まる。食べていれば、涙が止まる。だから、食べる。

　泣いたら化粧のやり直しだ。