年下彼氏の結婚指導

《あのね、お見合いの話があるの》
「へっ」
《……華子、どんなに娘が可愛くても、お母さんたちは親で、あなたより先に死ぬの。その間あなたと一緒にいてくれる人がいたら、って思うのは親の常なんだから……だからね》

　華子は額に手を当て項垂れた。突然すぎる。
《一度家に帰ってきなさい》
「分かったよ……」
　でもそれ以上、何も言えない。

《あんた今年もう三十歳になるんだから……》
　そして極め付けにいつもの一言に、華子は無言で通話を切った。
（分かってるってば……）

　華子だって自分の年齢はちゃんと分かっている。
　もう恋だの愛だのではなくて、現実を見なければならないのだという事も。

　華子は昨日感じた甘酸っぱい喜びに蓋をした。
（「女の子」、だなんて言われて浮かれちゃったけど、これが現実）
　ついでに先程まで身に起きた事故から目を逸らし、記憶に鍵をかける。
（何で、なんて考えちゃ駄目だ。あんなの何となく、その場の流れで、なんだから……）
　溜息を飲み込んで、華子は勢いよくベッドに倒れ込んだ。