甘い災厄

｢もう、一回言って｣

さっき、まつりに言い聞かせられたとき、なにかが、胸のなかにじわっと広がった気がした。
それをもう一度感じたくて、頼んでみる。

｢きみは、ちゃんとした人間。感覚や感情を正しく知らないってだけだよ｣

もう一度言ってくれる。嬉しい。

まつりは、ハッと気付いたように少し黙った。

｢どうかした？｣

｢いつも、まつりを心配してその話ばかりしているから、きみは自分のことについての話は、ほとんどしていなかったよね｣

そう。もともとぼくは、まつりの記録係だった。だから、ぼくの感情の話はあまり詳しくはしてない。

｢だって、よく、わからないから。言えることも無くて。まつりのことは、見ていればわか――｣


最後まで言わせてもらえなかった。
布団のなかで、ぼくをぎゅっと抱き締めて、まつりは言う。

｢そうだよね、わからないことは、話すことさえ出来ないよね。気付いてあげられなかった、ごめん｣
何を、謝るのだろう。
よくわからない。

｢きみのことを、ちゃんと、考えてあげれていなかった｣

｢そんなこと無い｣

｢んーん、思えば、誤解でも、『話せばわかる』って、『ちゃんと言わないから』って、まつりは、注意したつもりで、きみに投げていた｣

｢だって、それはぼくが悪――｣

｢きみは、解らないことを、解らないまま話さなきゃならなかった。

なのに、それが、当然だと思って、まつりを怒ることもせずに、受け入れてた｣

なんて残酷なことを、させてたんだろう。
まつりは、そう言って悲しそうにした。

｢怒られるのは、当然だ、知らないんだから｣

｢違う。一度も聞いたことも、実感したことも無いものを、やれなんて言って、それを責めるなんて！｣

｢？　ぼくは、平気だ｣

まつりがそうやって、ぼくを思ってくれているというだけで。
だから。

｢続き、してよ……｣

甘えた声を出しながら、まつりにしがみつく。

｢きみは、どこでそういうの、覚えるの？｣

あきれたような目をしながら、聞かれて、少し考えた。そういうの？
｢……なにも？｣

｢無自覚か｣