甘い災厄

　　　　□

　彼がどれほど可愛らしかったかは、あえて描写する必要もないだろう。それから、溶けたチョコレートやらで、身体中がべたついて最悪、と、彼は嘆いた。自分で願ったはずなのに、苛立ちがわいてくるらしい。


｢ななとー｣

｢ん？｣

まつりが呼ぶと、目が合う。彼はそっけなくはあるけど、少しだけ、まつりの声に反応するのが増えていたり、触っても怖がらなかったりしているから、嬉しかった。

｢今日もかわいいね｣

｢っ……｣

彼が慌ててシーツの中に隠れる。

｢絶対言えない｣

｢は？｣

｢兄貴には、言えない、こんなの｣

白い布の中で、彼の頬は真っ赤になっているのかもしれない。
しないといいながらも、まさか報告するつもりだったのか。

｢コウカには言ってるんだ？｣
｢あの人は、勝手に察してあれこれとアドバイスしてくれる。あまりに的確だからちょっと怖い｣

｢で、どんな弱味を、話してるのかな？｣

凄んでみる。
彼は俯いていた顔を上げて、ばっとまつりの顔を確認した。
そして、怯えた目をする。捨てられてしまうのではないか、そんな目。

｢それは……その、あの｣
にこっと笑って｢別に怒っていない｣と言うと、少しほっとしたみたいで、穏やかに、わずかにだが笑った。

そういえば昔読んだ本によれば虐待を経験した子どもは怒る顔や、怒るという行為自体にとても過敏になってしまうのだという。
身を守るための危険信号と結びつくのだろう。
そういう形に歪んだ表情や強く大きな声は、そのつもりがなくても絶望や圧迫感を与えてしまうのだ。

｢あ、びっくりした？　ごめんね｣

布団にもぐりこむ彼に謝る。震えて出てこない。昔は無表情だったし、反応すら鈍かったが、少し感受性がついてからは、怖い、ということに強く反応を示すようになった。
｢怖かったね、もうしない｣
……出てこない。

｢一応、チョコはタオルでふいたけど、シャワー浴びよう？｣

出て、こない。

｢一緒に入る？｣

無反応だ。

｢あのね、責めてるわけじゃないけど、事前に言って欲しかったなぁー｣

少し、身じろぎした。
布団にもぐりこんでみる。背中を向けて丸まる背中は、なんだか愛しい。
｢そんなに知りたいことって、何？｣

コウカは、情報を売っている。家政婦としてあちこちに行きながら、そうやって生計をたてているのだ。まつりの話なんて売ったら、絶対、弱味を握られそうになる――

｢言えない｣

返事があった。
言えない？
なんだそれは。

｢言えない！｣

｢夏々都｣

｢……怒、らない？｣

｢言ってみて｣

｢まつりが｣

｢うん｣

｢っ、その。好きなもの、とか、嬉しい、こととか｣
｢本人に聞いたら｣

背中を向けたままの彼を抱き締める。
あったかくて気持ちがいい。

｢お前は――何でも嬉しいって言うから！｣

事実だ。
目を丸くしてしまう。
まつりは、彼が何をしてもしなくても、嬉しい。バレンタインに、一生懸命つくってくれたチョコレートとか、似合うからとゲームセンターで取ってきてくれたぬいぐるみとか、授業中に彼が書いたノートの落書きでさえ、写真を取ってファイルにしまっている。

彼のものなら何に対しても、可愛いとか、愛しいとか、それしかない。

｢それじゃあ、わからないから、知りたい｣

目を逸らしながら、彼は言う。コウカは食えないやつだが、気の合う友人でもある。
しかし夏々都が彼女と親しくしているのは少し妬ける。

｢きみが、楽しく、笑顔で過ごしていてくれれば、それだけで嬉しいけど｣

｢そうやって、甘やかすようなことしか言わないから、ぼくはどんどん、だめになっていく｣

｢なってよ｣

抱き締めたまま囁く。
彼がびくっと震えた。

｢いいじゃないか、完全にまつりのものになって、それで、二人で静かに暮らそう？　他のものや、他の人なんて、関係ない｣

｢それじゃあ、ぼくが、弱くなる。まつりを守れない｣

｢夏々都｣

｢ぼくは、お前に何も、返せていないから｣

｢んーん、沢山もらってるよ。大丈夫｣

泣きそうな目をする彼が、何を思っているかはわからない。けれどやっぱり愛しいと思う。

｢ところでさ｣

｢ん？｣

少し耳を赤くして、目を逸らされてしまった。

｢……なんでもありません｣