僕は花の色を知らないけれど、君の色は知っている

勉強とバイトに明け暮れる日々。

そんなあるとき、穏やかな稲妻のように、天宮くんのことを思い出す。

神経伝達物質。

大学の心理学の授業で、そんな用語を耳にしたからだ。

「ドーパミンとセロトニンなら、みんな知っていますよね。神経伝達物質の中でもわりと有名ですからね」

言葉尻にクセのある教授が、ホワイトボードに書いたカタカナをマーカーで指し示す。

「ドーパミンは気持ちが昂ったとき、セロトニンは心が癒されたときに分泌されるんですね。つまり、恋に落ちたときに大きく作用するんですね」

――『どんなときに色が見えるの？』
――『神経伝達物質が活性化したときだって、医者は言ってた』
――『しんけいでんたつぶっしつ……？』
――『うん、ドーパミンとかセロトニンとか』

遠い昔に交わした会話が、あの日の波の音とともに耳によみがえる。