壊れるほどに愛さないで

ピーーーッっと回していた洗濯機の終了音が聞こえる。

「さてと」

私は、コーヒーを飲み干して立ち上がると、小さなバルコニーに洗濯を干していく。友也のスウェットとワイシャツに混ざって、自分の私服と下着を干し終わると、二人の並んだ洗濯物から本当に結婚してるみたいな錯覚に陥る。　　

「うーん、いいお天気」

今日は、11月にしては、気温が高そうだ。見上げれば、青空が広がっていて、小さく細かい真っ白な雲が、ところどころ浮かぶ。

「スノードロップみたい……」　

降り注ぐ太陽の匂いとスノードロップみたいな雲を見つめながら、ふと、あの男の子を思い出す。

私は手を広げて、瞳を閉じると大きく深呼吸した。

念のためかけておいた、スマホのアラームが小さくリビングから聞こえてくる。

「えっ……」

慌ててリビングの時計を見れば、いつの間にか９時になる。

「大変っ……」

つい、思い出に浸りながら、のんびりしすぎてしまった。病院の予約は１０時からだ。書斎の本棚から、友也に言われた通り、私はミステリー小説に手を伸ばす。

「あれ？」

どれにしようか悩んでいるうちに、本棚の1番下の左端に友也にしては、珍しい一冊を見つけた。本棚の1番下は、雑誌や辞典等が主に置いてあり、今までじっくり見たことはなかった。

「ん？……この本……」

他の雑誌や辞典は埃をかぶっているが、これは時々読み返しているのだろうか。埃は被っていない。

「友也も読むんだ、ミステリー以外も」

今まで知らなかった友也一面を知って、なんだか嬉しく思いながら、それを鞄に放り込むと、私は、慌てて病院へと向かった。