紫陽花が泣く頃に

「仕事疲れたでしょ。ビールでも飲む？」

「お、飲む飲む」

冷蔵庫を開けて発泡酒を渡すと、お父さんは喉を鳴らして飲んでいた。

父は今年で四十歳。見た目は若く見られることのほうが多いけど、だんだんと無理がきかない年齢になってきた。

「なかなか家に帰って来れなくてごめんな」

私はお父さんの身体を心配してるように、お父さんも私のことを心配してる。

「平気だよ。お父さんが留守だと缶のゴミが増えないで済むし、夜のイビキも聞こえなくてけっこう快適だよ」

「つれないなあ」

ちょっとふて腐れているような目元は、私にそっくり。いや、私がお父さんに似てるといったほうが正しい。

「家に入れなかったから晩ごはんの支度してないんだけど、どうしよっか？」

こう見えて家事はそれなりにやる。普段からひとり暮らしをしてるようなもんだし、掃除洗濯だってお父さんより手際がいい。

「じゃあ、今日は出前にしよう。和香の好きなものでいいよ」

そう言ってお父さんは、クリアファイルにまとめられた出前のチラシを広げた。本当はピザが食べたい。でも最近のお父さんはこってりしたものは食べないし、なにより野菜を採ってほしい。
　
「なら中華がいいかな。八宝菜も美味しそうだし、お父さん麻婆豆腐好きでしょ」

「和香の好きなものでいいんだってば」

「私も麻婆豆腐好きだよ」

こうやってお父さんとのふたり暮らしが始まったのは、今から四年前。私が十二歳の時だった。