卒業証書は渡せない

56.卒業式の朝

　そして、卒業式の朝──。

　入学した時から通った道を、いつも通りに歩いて。
　途中で出会った友達に「今日で最後だね」って挨拶したりして。
　気温は低かったけど陽射しがあるからそんなに寒くなくて、ちょっと騒ぐと、汗が出てきて。
　歩き慣れた道を、いつもよりゆっくり歩いて。

　学校に到着すると、正門前には先生たちが立っていた。

「おはよう。いよいよ卒業だな」

　黒いスーツを着た先生が、笑顔で挨拶して。
　紙で作った花を胸に付けていて、それが照れ臭いみたいで。

「先生！　卒業式、泣かないでね！」
「どうかなぁ、涙腺緩んできたからなぁ」

　登校してくる卒業生たちとそんな話をしながら、保護者たちを会場へ案内しながら。
　私も先生に挨拶して教室に入った。

　先生と同じように、教室も装飾されていた。
　色とりどりの紙で作られた花とか。
　輪っかをいくつも繋げたやつとか。
　黒板にも先生からのメッセージが大きく書かれていて、教卓には花が飾られていた。

　みんな、泣かないで笑ってた。
　写真を撮ったり、雑談してたり。

「おはよう、夕菜！　なに一人でしんみりしてんの？」
「えっ、別に、しんみりなんか……」

　って言ってみたけど、そうかもしれない。
　今日は卒業式以外にも、特別な日だから。

「本当に、最後なんだね。寂しいなぁ。ね、大学に行っても、ときどき遊ぼうね！」
「うん。もちろん。いつでも連絡して」

　そんな話をしているうちに担任がやってきて、ホームルームになった。
　今日で最後だな、とか。
　良い卒業式にしよう、とか。
　難しい話は無しにして、簡単な挨拶だけで終了して、並んで卒業式会場に移動した。


　前日に予行していた通りに、式は進行した。
　卒業生がクラス順に入って来るのも、先生や来賓の挨拶が長いのも、全部が予定通り。
　だった、けど、一つだけ、予行ではなかったことがあった。

　──誰かの涙腺が緩んだ。
　それが、ゆっくりと、周りに広がった。

　もちろんこれは、卒業式ではよくあること。
　小学校の卒業式はそんなに泣かなかったけど、中学の時は、泣いた記憶がある。

　……でも、なぜか今日、私は泣けなかった。
　全く、ではなくて、少しは泣いたけど、ちょっと景色が滲んだくらいで。

　それはたぶん、今日が特別な日だから。
　在校生からの送辞と、卒業生からの答辞。
　泣いてる人が一番多かったのは、たぶんこのあたり。
　退場する時には、みんな頑張って笑ってた。


　会場を出た途端、みんな涙は止まってた。
　なんでだろうね。

「私、泣いちゃったよ……」

　琴未がそう言いながら目を真っ赤にして笑ってた。
　一緒に教室に戻ろうとしてたら、どこかで誰かが『卒業式だと言うけれど何を卒業するのだろう～』って歌ってた。

　本当に、何を卒業するんだろう。
　もちろん、高校の卒業式、だけど。